Отец (2020)

Посмотрел «Отец» (The Father, 2020) — и поймал себя на мысли, что деменция здесь стала далеко не единственной темой.

Мой взгляд всё время возвращался к дочери.

Энтони Хопкинс играет человека, чья психическая реальность постепенно рассыпается: путаются лица, комнаты, время.

А дочь всё время рядом — поправляет, объясняет, ищет сиделку, пытается сделать страдания отца хоть немного переносимыми.

Она словно пытается удержать его распадающуюся реальность — вместить и сконтейнировать то, что он уже не способен выдержать сам. В какой-то момент его психика просто перестаёт перерабатывать происходящее, а её собственная — постепенно переполняется тревогой, виной и бессилием.

Это страшно, потому что её усилия обречены.

Нельзя прожить за другого его распад.

И в какой-то момент дочь уезжает — не из жестокости, а потому что у её психики тоже есть предел. Ей приходится выбрать собственную жизнь, чтобы не разрушиться самой.

Наверное, именно поэтому фильм нашёл во мне такой отклик.

За годы работы в психиатрии я не раз видел растерянных, но всё ещё надеющихся взрослых детей, которые отчаянно пытались вернуть себе прежних маму или папу.

Они искренне не понимали, что происходит.

Почему мама вдруг говорит:

«Ты хочешь меня отравить».

Или отец убеждён:

«Ты украл мою пенсию».

Они пытались объяснить, доказать, переубедить.

Но постепенно к ним приходило горькое понимание: они спорят уже не с человеком, которого знали всю жизнь, а с болезнью, которая безвозвратно изменила его восприятие реальности.

И, пожалуй, одна из самых тяжёлых задач для близких — постепенно принять, что родной человек физически ещё здесь, но психически становится всё менее доступным.

Это утрата, которая начинается задолго до физической смерти.

Очень честное кино о том, что любовь не отменяет наших человеческих ограничений.

Иногда всё, что она может — это просто быть рядом.

Но даже это в какой-то момент становится невозможным.